欢迎来到 Roger’s Blog 👋

由于在家基本要照顾老婆孩子的情绪，所以我一般都是使用碎片时间来阅读。 工作日的地铁通勤时光，这是属于我的个人时光，我会充分利用其来阅读。 多看阅读曾经花钱买过好多书籍，但主要看的是小说。后面也曾断断续续使用过微信读书、最近几年用得到电子书用的比较多。 如今我在阅读电子书的时间超过了 1500 小时，目前多看有近 600 小时，得到图书有 400 小时，在图书 APP 上阅读的时间为 350 个小时。后续，基本上都会在图书 APP 上进行阅读。 但是体验最好的还是当属苹果自带的图书 App。一直都是从 z-lib.sk 收藏书籍，主要是 EPUB 格式，有些书实在找不到，就用 PDF 版本，最近官网寻求捐助，花费了 $5 支持了一下。 我在图书 App 中的书籍收藏已经超过 1600 本啦，看肯定是看不完啦。但是突然想看某本书的时候，我希望就能开始看。 图书 APP 不仅在 iPhone、Mac、iPad 快速同步阅读的速度，而且书籍都是离线的，打开软件就能阅读。把自己认为重要的东西可以用不同的颜色划下来，也能将自己的方法写下来。英文的内容，还能调用系统的翻译软件。 一直是得到的电子书会员，但是其阅读的体验太差了，实在找不到合适版本的书籍时，才会在其上面阅读。 得到电子书打开的时候，会比较缓慢，远没有图书来得高效，经常打开得到会多浪费一些时间跳转，即使是在桌面上添加了小组件，也远没有图书点击来得更加高效；在浏览器快速翻页，还会有 bug，经常就卡住了，官方好像从来就没修复过这个 Bug；在翻页的过程中，偶尔也会出现笔记不展示的问题。 为了方便我的统计，我专门开发了个 Obsidian 的插件进行书籍的管理，以及一些统计信息。有兴趣的，可以了解一下：https://github.com/luojiedev/apple-books

截图工具我最常用的就是飞书自带的（之前办公用的钉钉，所以也就用钉钉的），一般为了方便，都是将快捷键映射成 CMD+Shift+A，因为很容易盲按下。 但是经常在家的电脑上截图的时候，因为没有启动飞书或者微信，而使用系统自带的 CMD+Shift+4，一直觉得不好用。 直到今天发现，Control+CMD+Shift+4 是直接复制到剪切板里面，那其实就满足了我的所有要求。因为大多数时候，都是直接复制到剪切板中，然后在飞书中发送。 相比飞书，Control+CMD+Shift+4 是直接复制到了剪贴板，少一步，点击"确认"的操作。可以取消飞书的映射，将 CMD+Shift+A 修改为"将所选区域的图片保存为文件"的快捷键，这样使用习惯保持不变。 同时，不加 Control 的情况下，是将截图保存到文件（可以按 CMD+Shift+5，点击"选项"修改保存的路径）。截图之后，屏幕右下角会显示一会缩略图，点击之后，可以"提取文字"，可以进行编辑，编辑之后，按下 CMD+C，就能正常的 CMD+V 进行发送了。 另外，好多键盘上面的截图快捷键功能就是 CMD+Shift+4。 又少依赖了一个外部的软件，离简单又近了一步。

我的推荐 我个人觉得性价比最高的依次如下：Air Pods Pro2、iWatch Ultra2、 Mac Mini M2(16GB)、Apple TV。手机很难说出性价比，但是很明显从 iPhone 12 和 13 之后，我没有再去过维修点了，质量的确提升比较明显。 Air Pods Pro 平均每个工作日均会使用，陪我听书，看书，听音乐和看电影，有点离不开了。因为有了降噪，甚至在任何环境，我都能专注做我的事情。Pro 3 没有啥提升，感觉我能等到 Pro 4 或者 Pro 5 再考虑更新。 iWatch Ultra2 购买之后，开始使用 Fitness+ 健身。从 2024 平均每日消耗不到 300 大卡，2025 年平均消耗接近 500，今年应该能超过年初制定的 550 的目标。先是练习动感单车，媳妇花六百块的健身器材，我练习超过 500 次，质量太差了。于是买了划船机，但是用到快 500 次时，更换了配件。现在主要训练力量和核心，唯一用到的器材是健身垫和哑铃。身体明显比之前好了些，有了肉眼可见的肌肉，也不容易生病了。 因为 Mac Mini 在办公室用过近 3 年，我终于意识到 Mac 在后端的优势，再也不想用 Windows 办公了。我是后端，本地不用存储太多东西，我从来没把 256GB 的硬盘用完过。 Apple TV 不仅能让孩子方便的看 Youtube，健身投屏也非常方便。 拥有过设备 iPhone 5s：2014.1 公司年会最后一个奖品，被我抽中了，媳妇终于不再羡慕用 iPhone 的同事了。 Mac Air：2015.3.7 7288 Intel 的笔记本，着实太糟心了，使用率极底，相当长时间没有稳定的梯子，导致很多软件都无法安装。我一度认为，Mac 系统大家吹的太过了。 ...

感受文字的魅力 这是我读的茨威格的第二本书，《一个陌生女人的来信》会在很多地步看到。虽然书名叫这个，但是是茨威格的很多中短篇小说集合。读《人类群星闪耀时》，因为对于那些历史人物了解过少，并没有多少深刻的体会。但这本书却带给我了强烈的震撼，每篇故事都仿佛在看一部电影。但不同于电影，可以反复会体会作者的每句描述。 书中大量运用比喻，将死气沉沉的事物描写的活灵活现。茨威格特别擅长将人比作动物，狗、马、鼹鼠等都让人物的处境与性格展现在我眼前了。从一些比喻，天文学家的研究以及脑科学相关的说明，足见作者的常识渊博程度。 简要故事情节 《灼人的秘密》：讲述了男主人公为了接近已婚女士，以她的儿子作为突破口。孩子的感情被严重伤害，从而蓄意破坏他们之间的约会。故事以男孩在父亲的面前选择保护母亲作为结束，也让母亲的心回归到家庭中。 《里昂的婚礼》：我看到了爱情的力量，不仅可以让当事人不再惧怕死亡，并且也可以感染到身边的人。 《看不见的收藏》：退休盲人收藏家，每天都仔细打开画夹，用手仔细触摸。但他却不知家人为了应对日益上升的物价逐渐变卖了他的名贵收藏。家人的做法即让家里人能生存下去，也满足了老人收藏的快乐。 《勒波雷拉》：一个悲剧人物，一个女佣，毫无女性特征，在近四十岁时突然像一条狗找到了自己主人——男爵。为了成全男爵的幸福，她不惜用计谋杀了女主人。但男主人却意识到了她的危险，辞退了她。于是她将自己所有的积蓄和男爵给他的东西留下，跳河自尽。 《旧书商门德尔》：纳粹毁灭了一个行走的图书馆商，出狱之后的门德尔再也没有之前的记忆力，屈辱的过完剩下的岁月。 《一个陌生女人的来信》：一个女人能爱一个人到什么程度？甚至于这个男人压根都想不起来他的面貌。年轻的小姑娘爱上了邻居新来的作家，因为母亲新找了继父，搬到了新的城市。女孩子因为思念，回到作家所在的城市，终于与爱慕的对象发生了关系，在医院独自生下了孩子。为了让孩子脱离贫穷，女人用身体换来金钱，却未答应任何一位追求，因为她期盼获得作家的召唤。孩子却不十岁的时候，因为生病去世，女人才写下绝笔信送到了作家手里。”要是我的死会使你痛苦，那我就永远也不能死了“，女人卑微到了尘埃里，作家肯定不会因为女人的死而痛苦，只是每年他过生日的时候，再也没有人送来鲜花插在桌上的花瓶里面了。 《象棋的故事》：象棋大师遇到了不知名的神秘对手，这位神秘对手为何如此强大？因此受了纳粹的精神迫害，将他关闭在一个不知黑夜或者是白天的地牢之中，偶尔审问。在某一次审问中，他偷到了一本书，结果突然是本棋谱。为了应对无限的空虚，他背棋谱，在脑中对奕，直到精神失常。这位神秘的对手之所以强大，因为他是用生命在下棋。 笔记 灼人的秘密 火车头嘶哑地鸣叫着，塞默林到了。黑色的列车在山上的银色灯光下停了一分钟。“扔出”又“吞进”了各式各样的人。恼人的噪声到处都是。接着，前面的机车又开始撕心裂肺地鸣叫起来，扯动着黑色的链子，向隧道的洞口冲去。广阔的景色在被清新、湿润的风吹拂过后，又展现出来。 他不喜欢独处，也尽量避免一个人待着，因为他根本不愿意静下心来审视自己。他知道，他需要人性的摩擦，来点燃他所有的才华、内心的热情和恣意。他孤身一人时是冷冰的，没有用处的。就好比躺在盒子里的火柴一样。 男爵脸上的阴沉一下子烟消云散。他变得容光焕发，眉间的皱纹平整了，肌肉收紧了，身材也好像一下子魁梧了起来，眼睛都亮了。她也与那些需要男人在场才能唤醒自己魅力的女人没什么两样，情欲才能激发她的力量。他内心的猎手嗅到了猎物的味道，他的眼睛挑战似的搜寻着她的目光，企图来个邂逅，但她的目光却充满忧郁，有时与他的目光相遇，却不给出明确的答案。 他激动了：游戏已经开始了！他延长了他的晚餐，紧紧地盯着这个女人足有半个钟头，直到他可以默念出她脸上的每一根线条，能够无形地触碰到她丰满身体的每一处。外面突然暗了下来，乌云将灰色的双手伸向树林，树林就像是孩子般害怕地哭泣起来。 爱的力量，如果只是依据它的源头而不是它产生的张力，不是依据它空洞而黑暗的空间（这空间曾充满失望和寂寞）来判断，就必定会出错。 在他的白日梦里，童年已经被远远地抛在后面，就像扔掉一件不合身的衣服一样。 他知道，男女之间的情欲如果成了假面游戏的社交，会妨碍他们。言语如果失去了热度，会使进攻失去火力。他可不会忘记这次对话的初衷。他确信，他的本意她早已心知肚明。 对于所有孩子来说，“赶紧上床去”是很可怕的一句话，因为这是大人在别人面前公然藐视他们的体现。 她现在喜欢从近处看他，也不再畏惧他的目光。逐渐地，谈话之中有了一种令她困惑的放肆，有种东西抚摸着她的身体，又迅速移开，令她的双颊绯红。随后他轻松地一笑，无拘无束、如孩子般，好像他追求的都是孩子的玩笑。有时她觉得她应该对他说些严厉的话。但是她天生喜爱卖弄风骚，这些话撩拨得她心痒难忍，只想期待更多。这种放肆的游戏让她着迷，最后她甚至试着模仿他。好暗送秋波，言语暧昧，甚至允许他靠得如此之近，使自己能够听到他的呼吸正暖暖地吹在肩头 。就像所有赌徒一样，他们忘记了时间，陶醉在这火热的对话之中，午夜前厅熄灯之时，他们才吃了一惊。 窗外色彩绚丽，针叶林为大山覆满纯净的绿色，山谷还沐浴在迟来的春天里。 埃德加顺从地离开了，但是走几步就回头，然后站着等，像条黑狗用那魔鬼般的目光，织成一张仇恨的火网——一张他们无法逃身的火网。 他们的后面跟着埃得加。他不是像仆人那样顺从，而是像看完那样笔挺、严肃、无情。他控制着拴着他们二人的无形的铁链。他们挣扎着，却无法挣脱开来。仇恨炼成了孩子巨大的力量。他，一无所知的人，比那两个因秘密而被禁锢的人更强大。 他不再理解生活了，自从他发现言语只是彩色泡泡，它们膨胀再膨胀，然后就化为乌有了。 在怒不可遏的时刻，他的眼泪也同时冲刷了所有：信任、热爱、虔诚、尊敬，还有他的整个童年。 让她吃惊的是，她感觉她的良知离开了躯体，乔装成她的孩子在她身边，警告她、嘲笑她。直到现在，这个孩子在她身边，成为她的一件饰品，一个玩具，有时是爱和信仰，有时是累赘。但无论是什么，都能在她的生活中激起涟漪。 要是觉得他是累赘的话，就把他锁在屋里，就像把一堆脏衣服扔到墙角一样省事。 风在高空挥舞着他的大翅膀，适才清澈、还能看到月亮的天空，现在变得黑漆漆的。一只无形的手撒开了黑色的幕布，包裹住了月亮，夜也因此变得浑浊不清，使得人们难以看清道路。月亮重新露出来时，一切又明亮起来。银色的月光冷冷地倾泻在山川草木上。光与影的游戏充满神秘，就像一个女人时而裸露、时而遮盖的嬉戏，充满诱惑。此刻，山川草木刚好裸露出自己明亮的身体。 两个人慢慢地进了门，一前一后走进去。他们的剪影又纠缠到了一起，变成一条黑带消逝在光亮的门口。月光再次洒在门前，一片明亮，好比覆盖着白雪的辽阔的草地。 处于他和他们之间的是暴风雨来临之前的闷热，是正负极间产生的电压，唯有闪电才能释放它。 头一回他感觉到，他想当然地习惯了舒适的环境，而在他的世界的左右两边，都是深不见底的漆黑的深渊。 他头一次觉得站在路旁摇旗的护轨工人不再是木偶或是没有生命的玩具，不再是可以随意放置的物品。他明白这是他们的宿命，他们在与命运斗争。轮子越转越快，列车盘旋而下，群山越来越小，越来越远，平原到了。他再次回头望，群山与蓝天交融，如此遥不可及。他觉得那渐渐消逝在雾蒙蒙的天际的，是他的童年。 自从他知道生活是如此丰富多彩后，就不再对生活感到不安。他觉得今天是他第一次看到赤裸裸的真实，不再遮盖童年时成千上万的谎言，事物只是呈现出它全部的、充满欲望而又危险的魅力。 尽管他们看起来相互充满敌意，但他们却彼此需要，被别人所受是多么甜蜜的事啊。他不再带着仇恨审视人或者事，他对这什么也不会恨了，即使是对男爵，这个骗子、他的敌人，也不怨恨，反而还有种感激之情。因为他为他打开了情感世界的大门。 里昂的婚礼 不，她是幸福的，彻底的幸福，因为她知道，她可以和她的挚爱共赴黄泉，谁也不需为谁难过。只有一点美中不足，那就是她还没有随他的姓氏，不能作为他真正的妻子去见天主。 神父在庄严的寂静中问这两人是否愿意生死与共。姑娘简短地回答：“同生共死！”这个“死”字方才还令人恐惧，现在荡漾在无声的屋子里，却如此清脆、响亮，不再让人感到害怕。 婚礼到此结束。新人亲吻神父的手，囚犯们也纷纷挤上前来，送上最真诚的祝福。在这一秒种，没有人想到死亡，即使是感觉到死亡的人，也对此不再恐惧。 流逝的生命永远不会倒退回来，此时此刻还有爱情的眷顾，就应当尽情地享受啊。 只有从那沉入河底的新娘的头上浮起的花冠，还有水波中漫无目的地漂浮着。最终，它也消失了。随之逝去的，还有那从死神手中夺得的、值得纪念的新婚之夜。 看不见的收藏 或许我们不该这么残忍地对待父亲，但我们对此别无选择！人必须要生存……人的生存，我妹妹那四个失去父亲的孩子，真的要比那些印着画的纸更重要……直到今天，我们也没有剥夺他收藏的快乐。 这时他的手颤抖地抚摸着空荡荡的画夹——这一幕令人不寒而栗。在战争年代，我头一次在一个德国人脸上看到这样纯真而完美的表情！他旁边的带着惊骇的面孔的妻女，像极了他那幅蚀刻画上的来此瞻仰她们的救世主的女性形象。站在被挖掘一空的坟墓前，她们的惊慌中满是虔诚，又怀有极度的喜悦。 我永远都不会忘记这一瞬间，此时我又想起一句老话——我相信这句话是歌德说过的——“收藏家是幸福的人！” 勒波雷拉 克蕾申琪娅干完了活，就像卸掉了笼头的马似的，这里她经常松松地合拢关节突出的双手，撑着胳膊，昏头昏脑地在那里发呆，如同养在马厩里的牲口，在休息的时候各种感官都已经闭合上了。 书写对她来说是件天大的难事。她写在厨房账本上的那些字母都是歪歪扭扭的，甚至会使人想起她那笨拙的、浑身上下充满棱角的躯体——显然她没有任何明显的女性特征。而且她的声音听起来也像她的肢体、额头、臀部和双手那样粗硬，尽管蒂罗尔山民浑厚的软腭音并不难发，可她说话却老是严重地结巴——其实这也不足为奇，因为克蕾申其娅从来不对任何人多说一句话，也没有谁曾看见她哪怕笑过一回。 她从来不出门度假，除了去教堂，她从来都不上街。圆形灶坑里那团烤人的火对她来说便是世界的太阳，这些年来她劈开的成千上万木头就是她的树林。 那些开朗活泼的女佣冲她投去的嘲讽目光，她都置若罔闻，就像水珠落在兽皮上，一滑而过而已。 她过的是犹如脚踏水车一样单调刻板的日子，大城市的生活并未给她原来的生活状态带来一丝波澜。 她这个隔绝在自身圈子以外的世界发生的事情无动于衷，好像一切都没发生似的，就像连枷无情地拍打谷物那样，她把一天又一天摔得七零八碎。 偶然的事情总会发生，就像金刚石钻头无坚不摧一样。 通过这次偶然的谈话，堆在她内心的泥土便开始一层一层地扒出和挪开，先是模模糊糊地，然后越来越清晰地显露出前所未有的情感。如同一条狗，在周围所有的两条腿的人类当中，忽然有一天蓦地辨出其中一位就是自己认定为主人的那一个。从这一刻起，它便乐意跟他东跑西颠，摇着尾巴或者叫唤来迎接这个命里注定主宰它的人，心甘情愿地对他百依百顺，温顺地跟随他的每个脚步。 这个要把老爷交给他一个人伺候的消息，对克蕾申琪娅那颗沉重的心产生的作用宛如一剂猛然提神的妙药，仿佛有人将她所有的体液和活力装在一只魔瓶里剧烈地摇动那样，把它们混合在一起了，于是从本性的底层浮起的潜藏着的积淀的热情，濡染了她的整个举止神态。 这时候却发生了一件怪事：平时，克蕾申琪娅就像所有的动物一样，脸上从未浮现过一丝笑容。此刻，她那紧闭着的双唇四周的皮肉好像在用力牵扯和伸张。她嘴角歪斜，横向拉开，突然让那呆头呆脑的脸孔变得喜形于色，还泛出龇着牙的笑意，毫无掩饰，像兽类一样没有丝毫顾忌。 逝去的岁月留下一片幽暗，艰涩的歌声却带着光明慢慢升起，不知怎地竟能打动听者的心。 有时他随便地像抚弄一条狗似的给她戴戴高帽，偶尔也对她开开玩笑，豁达大度地掐一下她的耳垂，给她一张钞票或戏票——这些对他来说都是漫不经心从背心口袋里掏出来的零碎玩意儿，可在她看来却全是圣物。她总怀着肃然起敬的心情，把这些东西都收藏到她的宝贝小木箱里。 以一种以奇特的方式嗅闻、搜寻、追踪的本能逐渐显示出来，她像打猎一样跟随、窥探他的每一个意愿。她的生命、追求还有意志仿佛全从自己的躯体转移到他的身上。她站在他的角度来观察一切，代替他的感官来倾听一切，在近乎放荡的热情的推动下，她分享着所有他得到的乐趣和欢心。 她那粗重的双手捶击听任宰割的肉块，仿佛要把激愤敲打进去似的；或者奋力探试怀盏刀叉，好像要把愤怒搓得粉碎。 在这期间，克蕾申琪娅整天默默无言地坐在板凳上。她不再为自己煮饭烧菜。对任何食物她都感到厌恶。她避开了所有人，她只是呆坐着，目光胃层地等待主人的第一声召唤，犹如一条知道自己闯祸了、将要挨打的狗。 那张僵化的脸孔已经变得非常苍白消瘦，像一个能晃动的骷髅头，安放在干瘪、龌龊的躯体上。 旧书商门德尔 又一次，我从城郊访友归来，突然遇上了倾盆大雨。这雨如湿淋淋的鞭子将人们驱赶到门洞和屋檐下面。 我不耐烦地看着雨水顺着蓝色玻璃窗流下。这烦人的雨什么时候才能停呢？ 我越是想抓住这些回忆，它们就越像一直在意识深处狡猾的水母，飘忽不定，让人无法抓住它。 于是我对自己这部不听话的、糟糕的记忆机器大为恼火，恨不得在脑门上打上两拳，就像人们使劲摇晃坏了的自动售货机那样，因为它没有把我们要买的东西吐出来。 因为他读书的时候，就像别人祷告时那样，又像赌徒赌牌亦或是醉汉眩晕地望着空荡荡的天似的。他读得如此痴迷，如此令人感动。从此以后，不管其他人再怎样读书，我也都不以为然。从这个来自加西亚的小书商身上，当时尚年轻的我第一次看到了什么叫做真正的聚精会神。就是这种专注造就了艺术家，造就了学者，造就了真正的哲人和地道的狂人，这份百分百的专注简直是悲剧式的幸运与不幸。 ...

痛苦是一剂良药 2021 年我读完这本书，但是到现在我依然时时觉得痛苦，好多时候还是无法和自己和解。 我曾经将这本书上的笔记，全部在本子上抄写了一遍，就为了能减少自己内心的痛苦，真的很难与父母和解。 从记事起，父亲几乎都在外打工，仅在我上高一的那一年，他在县城给人装修，我在县城上学，在校外跟他住一起。我与他在一起的时间较长。但也仅仅是晚上，大多数时候，他都是喝醉回来的，我们之间也没啥有效的沟通。高中之前的记忆就是他每次过年回来几天，家里的什么活也不干，最开始是喝酒，喝到不省人事为至。后面则是喝酒加打牌，唯一几天回了家，为了能跟爸爸在一起，我经常跟他一起坐在牌桌上。 上了大学之后，他开始带着一些人一起装修，借着三达的关系，认识了一些人。租了大一点的屋子，我妈也来帮忙给工人做饭。他们终于不算两地分居了。寒暑假的时候，感觉一家人能在一起了。很快，其中经常合作的一个开发商，建议我爸在那个县城买一套房子，花了十多万买了个两室，加上装修大概花了近二十万吧。买房之后，县城里面认识的一些人怂恿买车，毕竟江湖都称”罗老板“了，肯定要买辆车，所以画十多万买了辆二手车，不知真假，父亲有次嘀咕说车可能是个事故车。 在一个熟人的小圈子，自以为光鲜，但是大多数人都知道他是个”傻子“。装修买的电器以及其他材料，都是高价买来的，还觉得过年这些人给他来拜年，自己贼有面子。 大学毕业前夕，因为要去深圳上班，家里人张罗着结婚。媳妇家里说至少给孩子买个房子，父母各种推脱，最后也没了下文。因为也就短暂用几天这个小房子，毕竟是两室的，还有个上大学的弟弟。结婚没有几天，我们就出发去了深圳。 第一年过年，没有回家，跟媳妇两个人在深圳过的。过年前，父亲告诉我，他在建材城买了个商铺，价格七十五万，上下两层，将近三百平，并且在一楼开了窗帘店，让我妈经营。来年三月份，媳妇怀孕了，四月份为了能更好的照顾媳妇，我将媳妇送回来了，二楼是三室，父母的打算这样就够住了。 那几年，挣钱看起来很容易。买前面十多万的房子的，我爸还没有那么多的积蓄，但是两三年后，他甚至敢买七十五万的商铺，当然少不了酒桌上的蛊惑。钱几乎都是从农村老家，东拼西凑出来的。有些是扶贫款，有些是从熟人和亲戚手里拿的，承诺给高额的利息。 买了商铺不到一年，挣钱的速度没有预想的那么多，好多装修的欠款迟迟要不回来。但贷款不得不还，一下子就到了两难的境地，但是他依然在努力挣扎，到处借钱，承诺过几天还，然后就没有然后了。 老家的房子，两万块卖掉了。前面两室的房子也买掉了，但是在这高额的贷款面前，基本上是杯水车薪。他又开始沾染新的恶习，彩票，想通过买彩票赚大钱。母亲经不住他忽悠，只要偶尔告诉她，又中了多少钱。根本不会仔细询问， 到底买采样已经花了多少钱。 接下来他的装修欠款全部打水漂，这些大老板因为房地产以及其他投资外加经济形势的问题，全部血本无归。就这样强撑了六七年，他们终于等到了那个愿意买这个商铺的人，以一个比较底的价格卖掉了。拿着这些钱还了可能一半多的贷款，因为这是我推测的，母亲不知道到底欠了多少，父亲则根本不愿意告知具体的金额，我问的几次，就一句答复，你别管。 商铺虽然卖掉了，但是窗帘还在坚持，最开始的那几年，经济形势好，借着一些熟人的推荐，还有些生意，但是疫情之后，一落千丈。最后，窗帘店也出手，落寞的离开了伤心地，来到了西安。 从一个老实人，变成一个我不认识的人只用了大概十年时间。欺骗所有人的感情（借钱、承诺，失信），欺负弱者（用丑恶的嘴脸应对要账的弱势群体）以及无限的堕落（抽烟、喝酒加赌博）。 他甚至在我提出在西安买房子的时候，非常生气，他觉得我的积蓄应该给他还商铺的贷款。甚至有次带着他的狐朋狗友来我家，让媳妇把房产相关的证明给他用来贷款。 从我跟媳妇这里不停的借钱，说是借，从来不还。曾经有一群人上门催债时，大伯将视频发到家族群，并且给我打电话。什么父债子偿的古代糟粕都说出来了。媳妇向律师咨询之后，发现这些钱根本与我无关。这个商铺，父母从来就没有打算跟我有关系，一心只想给弟弟做打算。但无奈贷款根本就是无底洞，只有在还钱的时候会想起我。 眼看跟着父亲实在混不下去，也赚不到钱，但是也找不到出路，在媳妇的建议下，弟弟去了京东物流，好歹有了一个稳定的工作，已经脱离父亲十年，还算坚持的好。 三达怂恿兄弟们出来一起来到他的城市发展，相比老家，经济发展好的多，但是县城的风气也差的多，三达也在投资失败之后，把曾经打下家产败光了，包括三妈父母的房产，三达算是上门女婿。介绍了些所谓的大老板，让我爸帮助给他们装修，最开始还好，但是后面慢慢就变质了，提前垫付材料以及工人工资，也不写合同，生意都是酒桌上谈的。最后这些人没钱了，根本就不认账。虽然三达败了，但是至少给两个堂姐都在西安全款买了房子。 另一方面的痛苦则来自母亲，从小父亲不在身边的原因，她要承担起所有的农活，农忙的时候，唯一在老家的二达，根本不愿意抽出时间来帮忙。反倒是小舅经常牵着骡子走个六七里地来过来帮忙，在我的印象里面，小舅就像一头老黄牛一样，在田地里不停的耕耘。多亏了两个舅舅的照顾，才不至于好多事情转不开。在大舅的坟前，看到小舅哭的像个孩子的时候，我才意识到他不想我之前看到那样顶天立地，我的眼泪也有些止不住。如今，母亲依然还要替父亲偿还从小舅那里借的十多万。 小时候，夜晚，被母亲打，让我滚出去，一个人静静的依墙角站着看月亮，四周静的可怕，有些冷，心里想着什么时候逃离。寒著假，几乎是在几个姨家待着，享受他们的宠爱，因为相比表哥表姐，我是个爱学习的孩子。但是，也因为他们基本上没有好好上学，我与他们的距离渐行渐远，想起小时候他们对我的照顾，心中依然觉得温暖。 第一年高考结束之后，成绩不理想。被她各种辱骂，实在忍受不了，回了她一句：农民的儿子注定就是农民。接着离家逃离到了西安，准备打工，过了几天，被父亲从西安接走，开始复读，第二年还算考上个本科。 媳妇经常说，你妈小时候都是悉心照顾你的，但是她不知道，相对于语言暴力和冷暴力，我宁愿选择像她那样的生活，父母都不在家，只留她跟妹妹在家跟爷爷生活在一起。 因为商铺欠款还不上的问题，最开始是父亲打电话要钱，后面换成母亲要钱。不仅借了钱不还，母亲还理直气壮的回复我们：没有钱，你还要把我杀了不成。再后面给媳妇的回复就是：我借的钱是我儿子的，不是向你借的。 父母的教导让我的人生充满了恐惧，有母亲随时要将我赶出家门的恐惧，突然爆发的脏话攻击。也有父亲教导的恐惧（凡事都要小心，要注意安全），但是他教给我的却是以身作责带给我的恐惧，裁木板，将中指削掉一个关节；煤气灶打不着火，却在明显漏气的情况下，尝试打火，差点把老家房子点了）。母亲也曾告诉我，他不懂电。却在不关闭电源的情况下，无脑操作触电要了老命。母亲经常说他喝酒把脑子喝坏了。如今依然在群里给我们转发抖音视频传递恐惧，说孩子又丢了（大数据喜欢他看，视频内容甚至都是几年前的新闻）。 如今，父亲也年过六旬，母亲也接近六十。母亲还在通过自己的努力挣钱还父亲的贷款，而父亲，挣不到钱，也不想挣钱。有糖尿病、高血压，媳妇建议不要吃馒头面条，依然照吃不误。让坚持吃药，也根本不听劝。 从始至终，父亲就不愿听我说话，更不听母亲的建议。有时候，觉得他愿意听三达的话，但是我觉得也不是。他可能只愿意听他想听到话罢了，反正他耳朵早早就不好了，带着助听器，所以就更能挑着听了。身边的人都想着为他好，而他根本就不愿意听。只是在需要用钱的时候，才用诅咒发誓的方式告诉我，明天就把钱给我。而我最近一次直接回复：没钱。 我太难受了，每次想要孝顺的时候，想我亲近他们。多发几次微信视频，就会得到借钱的要求。本身觉得好了，但是突然就破防了。接着就是又一段时间冷漠，彼此尽可能不通信。偶然媳妇店里忙，过来帮忙，我们也是有一句没有一句的聊聊。 媳妇告诉我，应该将亲情与借钱分开，孝顺是孝顺，借钱就是没有，千万不要影响心情。 我所有的痛苦几乎都是来自父母，因为父亲的长年缺失，我几乎一直陪伴在两个儿子身边。我也坚不会像他那样，抽烟、喝酒还赌博。但是母亲对我的影响，会经常导致我有坏心情，但是与两个孩子的相处，慢慢在持平我受伤的心灵。 因为这些痛苦，才会想努力的挣脱，在自救的路上，看到了不一样的风光。 我会努力觉得走出这些阴霾，让自己活的更加舒坦一些。 痛苦是一剂良药，学会正确的应对痛苦，用一生去修行。 笔记 序 正如痛苦存在于身体的每一个细胞一样，祖先传递给我们的觉醒、理解与幸福的种子，同样也存在于我们的身体之中，我们需要运用它们。我们的内在有一盏灯——正念的灯，我们随时可以点亮它。我们的呼吸、脚步以及平静的微笑，都是点亮这盏灯所需要的油。我们必须点亮正念的灯，用光明驱散黑暗，让黑暗终止。 我们的练习就是要点亮这盏灯。 正念步行，正念静坐和正念呼吸的修炼，是我们修改的基础。通过正念呼吸和正念的步伐，我们能够滋养正念的能量，并唤醒存在于身体细胞内的觉醒和智慧。正念的能量将拥抱和疗愈我们，同时疗愈我们内在的受伤的小孩。 你可以用爱的语言直接跟小孩说：“过去，我远离你，令你孤单；现在，我感到抱歉，我需要拥抱你。” 亲爱的，我为你而在此。我会好好照顾你。我知道你受了很多苦。我一直很忙，因而忽略了你，现在我懂得了，应回到你的身边。 吸气，我回顾我的受伤小孩；呼气，我照料我受伤的小孩。 如果你知道怎样回到内在小孩的身边，每天用五至十分钟聆听他的声音，疗愈的效果就会显现。当你攀登美丽的高山，邀请你的内在小孩同住；当你对着落日静思，邀请他与你一起享受日落之美。如此修习几个星期或几个月，内在受伤的小孩就能得到疗愈。 我们的母亲可能在一生中经历了许多痛苦，我们的父亲也是如此。他们也许不懂得照顾内在的小孩，因而当我们拥抱内在受伤的小孩时，同时也是在拥抱我们祖先的受伤小孩。修习不只是为了自己，也是为了无数代的祖先和后代。 我们的修习就是要停止这样的循环。如果我们能够治疗内在受伤的小孩，不但可以释放自己，也可以释放伤害过我们甚至虐待过我们的人。虐待者也可能是曾经的被虐待者。有很多人与内在小孩一起修习一段时期后，减轻了痛苦并得到转变，与家人、朋友的关系变得更和谐。 我们受苦，是因为没有接触到慈悲和理解。如果我们能够为受伤的小孩生起正念、理解和慈悲之心，我们的痛苦就会减少。当我们能够滋养正念、慈悲和理解，就能够让别人爱我们。 当我们疗愈了自己，人际关系就自然能恢复和谐，内在心灵就会有更多的平安和慈爱。 修习正念步行和正念呼吸，以正念做每一件事，你因此能够真正活着，因此懂得爱。 第一部分 疗愈的方法 第一章 正念是疗愈的良药 我们只需正念呼吸、步行和微笑，就能接触正念的种子、获得疗愈，拥有幸福与快乐。 心识就像一间房子，我们的藏识是地下室，我们的意识是客厅。心行（亦即心念、心理现象）包括愤怒、悲哀或者是喜悦，是以种子的形式存在于藏识之中。我们有愤怒、绝望、歧视、恐惧的种子，也有正念、慈悲以及理解的种子。藏识就是由这些种子组成的，它像土壤一样，保存和滋养所有的种子。这些种子留在那里，直到我们听到、看到、读到或者想到一些事情触及了其中一颗种子，那颗种子就会让我们感到愤怒、喜悦或者悲伤。当种子长大，在意识的层面显现，进入了我们的“客厅”后，我们就不再称它为种子，而是一个心行。 用正念的能量拥抱痛苦和悲伤，就是学习按摩我们的心识。当血液不能正常循环，身体的器官就不能正常动作，我们因此生病。当我们的心灵不能顺畅循环，我们的心就会因此生病。正念能够刺激和加速整个痛苦硬块的循环流动。 所有的心行都需要流动。如果我们不让它出现，它就会在心灵中产生不良的循环，让我们的身心显现为精神疾病和抑郁的症状。 每一次你给心结沐浴一次正念，痛苦的硬块就会柔软很多。 正念的第一个功能是觉知而不对抗。 吸气，我知道悲伤在我体内显现。你好，我的悲伤，呼气，我会好好照顾你。 一旦觉察到自己内在的小孩，正念的第二个功能就是拥抱他。 正念的第三个功能是舒缓和减轻难熬的情绪。 正念的能量除了包含”定“的能量，也包含智慧的能量。定，帮助我们专注于一个事物。有定，观的能量便会增加，智慧随之而来。智慧拥有令人解脱的力量。 如果正念存在，我们又懂得如何持续保持正念，定就会同在；当我们懂得持续保持定，智慧亦会到来。 第二章 与祖先和后代一同疗愈 没有人能独立存在，我们总在与父母，祖先相连，感受彼此的痛苦，与他们一起疗愈。 当你长大，你可能会相信你和母亲是两个不同的人，但事实并非如此。我们是母亲的延续。我们错误地相信我们与母亲是不同的人。我们其实都是父母以及祖先的延续。 想象我们是撒播在泥土中的玉米种子。七天后，种子发芽长出玉米秆。当玉米秆持续长高，我们再也看不到那颗种子了。但那颗种子并没有死去，它仍然在那里。深入观察，我们仍可在玉米秆中看到那颗种子。种子和秆并非两个不同的实体，一个是另一个的延续。玉米秆是玉米种子的未来；而玉米种子是玉米秆的过去。它们不是同样的东西，但也不是不同的东西。你与母亲不是完全的同一个人，也不是完全不同的人。 在日常生活中，我们思考、讲话以及行动。当我们产生一个念头，那念头就有着我们的签名。 正思维，就是顺应理解、慈悲以及智慧的思想。 ...

早上起床，发现告警群中近千条未读消息，顿时不困了。登录线上机器，发现系统盘已满，因为业务的日志都在 /mnt/ 下挂载，所以并没有注意到系统盘的可用空间越来越少。 因为服务长时间运行，只有一个 ubuntu 用户，确认了 $HOME 占用空间没有异常，删除了一个小文件，发现可用空间迅速又变成了 0，那就只能是在 /var/log/ 目录了，果断 syslog 几乎占用了所有存储空间。 $ sudo du -sh /var/log/ --- 13G syslog 14G syslog.1 1.5G syslog.2.gz 1.4G syslog.3.gz 1.6G syslog.4.gz --- 删除过一个 syslog.4.gz 的磁盘数据 Filesystem Size Used Avail Use% Mounted on /dev/root 38G 37G 1.6G 96% / tmpfs 1.9G 0 1.9G 0% /dev/shm tmpfs 762M 1.1M 760M 1% /run tmpfs 5.0M 0 5.0M 0% /run/lock efivarfs 128K 3.4K 125K 3% /sys/firmware/efi/efivars /dev/nvme0n1p16 891M 148M 682M 18% /boot /dev/nvme0n1p15 98M 6.4M 92M 7% /boot/efi /dev/nvme1n1 98G 10G 83G 11% /mnt/data tmpfs 381M 12K 381M 1% /run/user/1000 syslog 快速上涨的原因是什么？tail -f 查看一下增长点 ...

从困顿到求索 2022 年在樊登读书上听了这本书，并且购买了实体书，看了三分之一。今年的六月底，我给媳妇店里整理花材，突然想读这本书，在得到上听这本书，大概一个小时左右，发现进度快到一半了，于是很快就读完了这本书。 我人生的一大转变是在 2019 年九月份，我接受了媳妇的建议，听《樊登读书》，之前感觉活的很压抑，但是找不到一个真的解决之道。 在九月底到十一月之间，整整听了超过一百本书的解读。期间感觉自己被治愈了，学到如何跟孩子、妻子以及周围人如何和谐处处。非常明显的在于跟孩子的相处变得融洽了很多，之前孩子跟我感觉总有一段距离。2020 年初，因为新冠瘟情的原因，在家的时间变长，慢慢又无法跟孩子愉快相处，好多时候，感觉自己会有怒气。 由于听了好多遍的《洞见》，也顺便听了好多遍佛家的经典著作，整个人好多了，感觉与父母也和解了。但是随着二宝的出生，又因为孩子“姓”的问题，以及父母无端的借钱又让自己破防了。开始读《与自己和解》，但是真的好难。 在工作中也几乎同样，在 LT 的长达六年的工作中，几乎每年都又要离开的打算，经常会被恶心到。通过自己的努力，里面治愈，里面崩溃，最终实在觉得没有必要再留下，就果断辞职了。虽然知道整体经济很差，找不到合适的工作，但还是选择放过自己。 去年新工作的背调，还被 LT 背刺，说我在公司群给老板回复：“别逼逼”。说实话，我有些震惊，只愿“他们”儿孙满堂。 悉达多离家开始，苦修始终得不到，遇到乔达摩，意识到自己应该寻求自我的觉醒之路。接下来，又在尘世掉入欲望之井。但是他在绝望这选择跳脱出来，跟随当初拯救他的老者瓦稣迪瓦在河边渡人，也向河水学习。等到他的心终于平静下来之后，伽摩罗又带给了他的儿子，他又一次落入痛苦之渊。但是在懂得孩子自有其命运之后，他再次回归安宁。 了解了悉达多的经历，我深刻意识“知识可以传授，但智慧不能”，即使是这样一位大师，也会猛然间被“儿子”击溃。而我所经历的，也是一次一次的循环，而这个循环是我不停努力的结果，否则会一直沉沦下去。正是因为不想在黑暗中，所以才会偶然看到光亮。 笔记 第一部 乔文达知道：悉达多不会成为卑劣的婆罗门，腐败的祭司，贪婪施咒的商贩，虚荣空洞的辨术士；他也不会成为邪恶奸诈的僧侣，信众中善良愚蠢的羔羊。 洗礼虽善，但那只是水，不能洗涤罪孽，满足焦渴的灵魂，抚慰畏惧的心灵。向诸神献祭和祈祷固然好——但这即是一切吗？ 彼之灵魂即整个宇宙。——《娑摩吠陀》 诚然，梵即真理——顿悟真理之人日日前往天国世界。——《歌者奥义书》 唵为弓，灵为箭，梵乃箭之靶，当不懈地射中它。 一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。 他是动物，是尸身，是石，是木，是水。但他总是重新出定，在阳光下或月光中重归于“我”，在轮回中打转，重新觉察到渴望。他压制渴望，又收获新的渴望。 我想，可能所有沙门都无法证悟涅槃。我们只寻得安慰、麻醉，我们只学了些迷惑自己的把戏。我们根本没有找到那条道中之道。 长久以来我耗费时间，现在仍未停止耗费，只为了获悉，哦，乔文达，人无法学会任何东西！我想，万物中根本没有我们称之为‘修习’的东西。 以深思之精神，纯粹之精神，沉浸于阿特曼中之人，胸中之极乐难以言表。 信众说：他智慧绝伦，记得前世，他证悟了涅槃，摆脱了轮回之苦，无需再浸没于万物浊流。 佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。 无论世界是善是恶，无论生命自身是苦是乐——这或许悬而未决，也并非最为本质——但是世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法，已从您完满的宣讲中得到阐明。 在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越人生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路——并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在——而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。 “佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。” 这位漫步的思考者自我：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。 我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。 他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异的，神秘的！这儿是湛蓝，这儿是灿黄，那儿是艳绿。高一河流飘逸，森林山峦高耸。一切都是美的。一切都充满秘密和魔力。而置身其中的他，悉达多，这个苏醒之人，正走向他自己。 第二部 所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。 这对乳房的乳汁香甜浓郁。它是男人和女人的味道，阳光和森林的味道，动物和花朵的味道；它是每种果实，每种欲望的味道；它让人销魂，让人陶醉昏厥——当悉达多醒来时，苍白的河水在茅屋的门扉处闪烁着微光，森林里响起枭鹰淒厉的啼叫，深邃而嘹亮。 他看见她高高挽起的乌发髻下一张靓丽、娇柔、聪慧的脸。她美艳的红唇好似新鲜开裂的无花果，精心修饰的眉毛描成高挑的弧形，一双乌黑的明眸聪敏而机智。艳绿和金黄搭配的上衣中露出光洁修长的颈项。娴雅的手指纤纤柔荑，手腕上戴着宽金镯。 ”你会愿意的。你看迦摩罗，如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径深入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间如石子飞入水底——不必费力，无需挣扎； 他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。 时间和金钱已经蒙受损失。而我享受了几天美妙的时光，学到了知识，心情愉快，我和他人均未因我的气恼和草率而受到伤害。 他开始在某些时刻意识到自己正过着荒谬的生活。所有这些他做的事情无非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。但是真实的生活却擦身而过，无法触及。如同一个人在玩球，他同他的生意以及周围的人玩耍。 有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。 每天有上千徒众呼他宣法，追随他的脚步。但这些徒众却如同落叶，内心没有自己的教义和律法。 悉达多灵魂的苦修之轮、思想之轮、分辨之轮长久旋转着，依旧旋转着，但它忆渐缓，松动乃至接近静止。 如面纱，如薄雾，倦怠一天天席卷悉达多。每月浑浊一些，每年沉重一些。像一件新衣随时光变旧，失去往日华美的色彩，出现斑驳，褶皱，衣边磨碎，四处破损，抽丝。悉达多离开乔文达后的新生活已经枯萎。 世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。 悉达多这里清楚，游戏业已终结。他不会再游戏下去。一阵颤栗袭击了他的肉体和心灵。他感到某些东西已经死去。 为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。为了再活，我必须犯罪。这条路还会引我去向何方？它如此古怪，泥泞不堪，或许是个旋回。它自便吧，我愿随它走。 于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。 今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！ 即便默不作声，讲述者也能感知他在宁静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。 我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出于赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。同我一样，河水在他们心中圣化。 时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。 对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？ 没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。 人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？ 一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。 他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。 悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受的痛苦和忧虑。可是他爱他，宁愿忍受的痛苦和忧虑，也不愿意接受没有他的幸福和快乐。 心硬又傲慢的人会受很多苦，会迷路，会做错事，会担许多罪孽。 亲爱的，你曾对我讲过引人深思的婆罗门之子悉达多的故事，难道你完全忘记了？是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？人独自行过生命？蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？ 那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。他何曾如此迷失？何曾如此盲目、痛苦，何曾如此绝望又幸福地爱过一个人？ 他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。 爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。 他深受着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。 理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他己近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。 ...

与命运抗争 《红与黑》讲了出身贫寒的少年于连，不受家里人的待见，在担任家庭教师时，与孩子的母亲瑞那妇人相爱。后在巴黎与德·拉莫尔候候爵的女儿玛珶儿特恋爱，并使其有了身孕。在候爵即将同意这桩婚姻的时候，却收到瑞那夫人的信件揭发于连“利用女人向上爬”。怒气攻心的于连在教堂，开枪意图打死瑞那夫人，结果未遂，最终于连没有同意瑞那夫人、玛珶儿特及好友的建议提出上诉，走上断头台的故事。 虽出身低下，但于连是一个高贵的人，并没有在法庭上求饶，他深知自己的罪过并非谋杀瑞那夫人，而是作为低贱的平民想要反抗命运。在狱中与瑞那夫人冰释前嫌，也深知自己爱的是她，他勇敢的直向死亡。 书中充满了作者对上层阶级各种无耻行为的描写，他们放荡，整日都在宴会之间往来，但却有丰厚的年金，但是穷苦出身的人却在温饱线上挣扎。书中对于人物的矛盾心理进行了深入的描绘，瑞那夫人在爱情与世俗之间的反复摇摆，玛珶儿特在自私与任性之间挣扎，于连也因为爱情一直遭受折磨。跨越阶段的爱情注定难以为继，困难重重。 看完小说之后，我在 B 站上专门看了相关的电影，发现于连这个名字，几乎是音译过来的。三个多小时的电影，非常遵从小说的设定，剧中的瑞那夫人很美，于连很英俊。 笔记 上卷 置万千生灵于一处，把坏的拣出，笼子里就不再那么欢腾了。——霍布斯 维璃叶的本堂神甫，已年届八旬；由于山区空气清冽，身体像铁打的一样结实，性格也如钢铁一般刚强。 我爷爷常讲，他小时候就有家庭教师。不过，这样一来，得多花一百银币；但是，身份攸关，这笔费用该打入必要的开支。 这突如其来的决定，倒使瑞那夫人上了心事。她那亭亭玉立的身姿，秾纤得衷，照山里人的说法，也曾是当地的美人儿。又有那么一种淳朴的情致，步履还像少女般轻盈。风韵天成，满蕴着无邪，满蕴着活力，看在巴黎人眼中，甚至也会陡兴绮思。 不过，他听的时候，拉长着脸，装得很淡漠；这一带山民最擅长装聋作哑，以掩饰实底里的精明。在西班牙长期统治下做惯了顺民，他们至今还保留着古埃及佃农的这种面部表情。 于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头自己一字不识。 深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。 与佣人共食的羞恶心理，在于连并非与生俱来的；为了出人头地，再难堪的事，他都肯做得。这种厌恶情绪，是读卢梭的《忏悔录》读来的；他就是凭借这本书，臆想着世界的千态万状。 多年以来，于连几乎无日不想。谅拿破仑当年也是默默无闻、穷无分文的下级军官，还不是凭手上的一把剑，终于成为世界的主宰。这个想法，使他在痛苦中——他把自己的痛苦想得很深重——深感慰藉，在高兴时则倍感欢欣。 他的眼睛非常漂亮，显出热情的灵魂，就像出色的演员一样，能把微妙的含义赋予原本没有这层意思的事物。 这些孩子捋我的顺毛，就像喜欢他们昨天刚买来的小猎犬一样。 于连挺立在峭崖上，仰望睛空：八月骄阳，光照四极。岩下的田野里，传出悠长的蝉声；蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆八十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，画出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的博击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。 伪诈与寡情，是他通常的救命法宝。但这次，感念知己情深，他不允许自己有半点儿不地道。 这种疑虑，最使他痛苦，“看来我不是成大人物的料，花八年工夫混一口饭吃，我都担心会壮气消尽，无复行非常之事的魄力了！” 小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。——圣雷阿尔 他这里傻愣愣的，自己还夸大了这种迂拙。瑞那夫人很快就原谅了事。他的拙笨，她视为是一种率真的表现，自有其可爱之处。此人大家都觉得他很有才气，在她眼里，所缺少的，正是坦诚。 爱情，造就平等，不再把平等追寻。 爱情一字，拉丁文作 amor，起始于爱慕，终极于死亡，但在此前，是无尽的怅惘，忧伤，悲泣，欺骗，罪恶，懊丧。——《爱情礼赞》 唉！青春的恋爱就像阴晴不定的四月天，太阳的光彩刚刚照耀大地，片刻间就遮上了黑沉沉的乌云一片。——《维洛那二绅士》 主教的年轻有为，激动了于连的雄心壮志；主教的温文尔雅，又博得于连的无上欢心。这种礼教，与瑞那先生矜心作意的客气，即使在言和意顺的日子，也不可同日而语。于连心里想：“越是接近社会的上层，越能见到文雅的风度。” 一个人只要知机识窍，就没有什么做不成的事！ 圣克莱芒的伤口还在流血，但从天国传来了捷音。 她的生活，摆动于天堂与地狱之间：看不到于连，就像掉进了地狱；匍匐于他脚边，无异于进了天堂！ 铁石心肠，是内地人实用的处世之道。此刻，瑞那先生最怕是两个人，恰恰是他两个最好的朋友，正是平日狠心的报应。 他拿出猎刀来看，刀刃锋利无比，但一想到要流血，先自怯缩三分。 “我地命运，取决于丈夫听了我的话，任何感想，”她思忖道，“过了这性命交关的一刻钟，也许就再没机会跟他说话了。他可不是一个听从理智行事的明白人。我只能靠自己这点儿清见薄识，预料他会说出什么话，做出什么事来。咱们共同的命运，得由他来决定，他有这个权力。但也看我手段如何，能不能点拨这执着一念的人。激情之下他会瞎来，多半看不清事理。伟大的主！我得有点儿才干，有点儿镇静功夫才行，但到哪里去找呢？” “你想象不出我多么爱恋于你。在这次酷虐的分离之前，倘能前去向你郑重道别，你可以想见我会多么快活！” 这一冒失的主意还在餐厅里喧嚷不绝，于连已经脚步轻健地跨出大门。“啊！混账！混帐！”他低声连骂三四声，同时，欢畅地吸了一口新鲜空气。 在维璃叶的这段时间，所见所闻都是庸俗的排场，讨厌的看法；他需要把这一切都从记忆里洗涮干净。世间永远是不足之忧，永远是贫富之争。他去赴宴的那些人家，主人谈到烧烤珍馐时，有些话真教说的人丢脸，听的人恶心。 有这么一种传说，瓦勒诺对当地的杂货商说：“把你们之中最蠢的两个人交给我”；对吃法律饭的说：“把你们之中最无能的两个人指给我”；对行医的说：“把你们之中最会招摇撞骗的两个人举出来”；他把各行各业的渣滓结集拢来，对他们说：“这天下是我们的了！” 这种政治上的明争暗斗，瑞那夫人已猜得八九不离十；当她挽着于连，从一家铺子走进另一家铺子，就把其中的奥妙讲给家庭教师听。两人款款行，轻轻谈，不知不觉间，走到了信义大道，消磨去几个钟头，这儿差不多跟苇儿溪一样安静。 在法国，小城市的大不幸，连纽约等地的民选政府也一样，是不能无视世上还存在像瑞那先生那样的人。 比起她的丈夫，于连倒更喜欢她的孩子；虽说于连管教甚严，但颇得学生喜爱。瑞那夫人很清楚，嫁了于连，就得搬迁，而苇儿溪的绿茵芳菲也令人割舍不得。她想象自己移居巴黎，孩子还能受到这份人人称羡的教育。几个孩子，她，于连，全都会非常幸福。 爱情的幻灭，是最难忍受的。这短短三天的离别，瑞那夫人靠一种绝望的爱才聊以排遣。生活之所以还过得去，是因为在她与极端的不幸之间，还存有与于连最后相见一次的希望。他屈指计算还有多少小时，多少分钟，分隔着她与他。终于，在第三天夜里，她远远就听到约定的信号。冲破千难万险，于连终于出现在她的面前。 富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实，比如他，就认为自己是很练达的伪君子了。他甚至狂妄到责备自己以做低伏小之术，当作克敌制胜之道。 但于连不知道，别人也不肯说，那就是：在神学院所学的教理、教会史等课程，考得第一名，在他们看来，只是一种出风头的罪恶。从伏尔泰以来，从实行两院制以来，这种政体，归根到底，只是相互猜疑和个别考查，在老百姓中造成猜忌的恶习。法国的教会似乎明白，书籍才是宗教真正的敌人。在教会眼里，虚心服从，才头等重要。做出学问来，即使有关神学的，也殊觉可疑。这当然不无道理。像西哀耶斯或格雷古瓦那样卓越的人物，他们要转向另一个阵营，有谁能阻挡得住？栗栗危惧的教会，唯以教皇为依恃，当作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷举行的皇皇盛典，去麻痹自省精神，慑服世上苦闷病态的灵魂。 于连严于律己，但做法上不求过分，不期望像院内那些模范修士，每时每刻都要做出带含义的行动，以证明自己是完美的基督徒。礼堂院里，食用带壳溏心蛋，吃法上另有一动，可以看出一个人在灵修方面的长进。 于连的初步目标，是但求 non culpa（无过）；就是说，一个人年轻修士要达到这种境界，无论是踱步徐行，还是举手投足，以眸相人，一点不露浮薄的俗态，但也要表明他还不一个认为今生虚空、专鹜永世的宗教狂。 于连看出存在一个第二天主，比真正的天主更可畏更有权，那就是教皇。他们窃窃私语的时候，把声音压得很低，不让彼拉神甫听到，说教皇之所以不自找麻烦，去任命法国所有的省长市长，是已请法兰西国王代劳，因为教皇已把法兰西称为教会的长子。 如果让于连来考虑教堂的开销，他的想法会不受目标的限制，宁可从维修费上省下一笔四十法郎的支出，也不会在工钱里克扣下二十五生丁的小钱。 “也罢！是的，我的孩子，我对你有点依依不舍。上天知道，这有违我的本意。按理，我应力主公正，对任何人既不恨也不爱。尘劳万端，你的世途将会艰苦备尝。我看到，你性格中有不合俗众之处。忌妒与怨谤，会紧随不舍，永远跟着你。不管老天爷把你安置在什么地方，你的道伴不会看到你而不见恨于你。假如他们装作亲善，那肯定是在设计陷害。对此，补救之道，唯有信赖天主。为了治治你的心高气傲，就该让你招人嫉恨；而刚正不阿，依我看，是你唯一的生路。只要你毫不动摇，皈依真理，你的对手迟早会慌乱自溃。” 彼拉这位严格的詹森派，曾立下一条不成不变的准则：要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面，在他的事业前面，高下重重障碍。若真有本领，自会克服困难或绕过障碍的。 想不到温文尔雅如许，与平时那种天然的独尊之概，竟相得无间。于连重新看到脸色阴沉的彼拉神甫，见他已等得很不耐烦；这一对照，印象显得格外强烈。 这是于连性格有亏的地方：对粗鄙之辈，他们的傲慢无礼固然使他痛苦，而他们的典意逢迎同样惹他厌恶与不快。 庸碌之辈，财迷心窍，是不可能了解彼拉神甫正是从信仰中，获取最必要的力量，才能够六年来孤军奋斗，对抗玛丽·雅拉姑克、耶稣圣心会、耶稣会会士及其主教的。 “是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。” 下卷 国家好比一条大船，人人都想去掌舵，只为掌舵的报酬丰厚。而普通的得乘客，难道连一角立锥之都都不可得了？ “你光想住在乡下，而不想讨好乡邻，甚至不愿听他们的唠叨，真是大错特错！……” 任何真正的痴情，千思万想，问题围着痴情本身打转。在巴黎，一个人一旦疯魔什么，常常显得滑稽可笑，比如你的邻居总认为别人老在打他主意；个中原因就在于此。 我们是教士，因为她会把你当教士看待；因为是教士，她就把我们看作是为她灵魂得救必不可少的待仆。 在你性格里，至少依我看，有某种不可捉摸在东西，你不发迹，就会发霉，没有折中的余地。 真是可笑而又动人的回忆：我年方十八初次进入沙龙，觉得那么孤单无靠！哪个女人瞟我一眼，就会觉得手足无措。越想取悦于人，便越是笨手笨脚。对一切的一切，都形成最错误的看法。要么无缘无故地倾心相与，要么把那个端详我的人认作死敌。不过那时，生性羞怯虽带给我不少苦痛，但是，一个美好的日子，终究是美好的！——康德 “为什么我的见解，非要同六个星期一样呢？假如这样，我的观点，说成了统制我的暴君了。” 听到他们下楼时的笑声，于连想：“如此这般，我算看到了自己处境的另一极端。想我一年没二十金币进款，却和每小时有二十金币进账的人平起平坐，而此人还受尽众人奚落……这类见闻，倒是医治贪欲的良药。” 他们都以为他有肺病。侯爵曾赏他一匹马。于连担心骑马出去给人撞见，对外便说，他是遵医嘱，才做骑马运动的。 俗谚云：是新凡百好；他只能用内地人的见识，来解释这现象。 只要一放下工作，就烦闷不堪。身处上流社会，周旋进退，自有一套绝妙的礼仪，但这礼仪又因地位不同而极有分寸，极有差等——在礼仪制下，导致情的枯索。一颗敏感一点的心，自能看出其中的矫揉造作。 ...

了解人类发展史 本书从四个方面：认知革命、农业革命、人类的融合统一和科学革命来讲解人类的发展历史，一步一步将人类的历史清晰明了的表达出来，道出了很多事情的本质。本书写的非常棒，读完之后，收获颇多。 认知革命这一章，讲解了智人因为变异，产生了语言，然后征服了整个世界。因为能够表达从来没有看过、碰过、耳闻过的事物，所以可以团结在一起，从而形成更加稳固的联盟。 农业革命是史上最大的骗局，相比采集族群，农业革命的人类寿命大幅缩减，并且活得更加沉重。站在生物演化的角度来看，人类觉得自己驯化了小麦，但是事实上正好相反。农业产生了更多的粮食，多余的粮食关注了那些不种地的人，他们往往是压迫的来源，但是也因为宗教，形成了更大的联邦。 人类的融合统一这一章主要讲述了分久必合的大趋势，金钱的发明将不同的种族，不同的国家联系在了一起。 科学革命中讲解了科学与帝国的联姻，更加提升了统治的稳固性。但是科学革命依然跟农业革命相似，并没有让全人类更好。虽然科学革命带来了更多的药物，但是现代人并没有过的比我们的先人更加幸福。因为演化的最终目标就是中庸的。 非常惊艳的观点： 人类以为自己驯化了植物，但其实是植物驯化了智人。 文化总会说，它只是禁止“不自然的事”。但从生物学的角度来看，这世界上根本没有什么是自然的。只要有可能发生的事，就是自然。真正完全“不自然”的事，是指违背了自然规律，但这种事情根存在，所以也没有禁止的必要。 历史的铁则就是：事后看来无可避免的事，在当时看来问题毫不明显。 如果真能预测有革命，革命就永远不会成真。 科学研究之所以能得到经费，多半是因为有人认为这些研究有助于达到某些政治、经济或宗教的目的。 就像农业革命一样，所谓的现代经济成长也可以只是个巨大的骗局。虽然人类和全球经济看来都在继续成长，但更多的人却活在饥饿和困乏之中。 快乐这件事不适用于自然选择的原则，如果是个快乐的孤独隐士，对上两位整天焦虑的爸妈，前者会绝种，而后者却能把基因再传下去。快乐或痛苦在演化过程里的作用，就只在于鼓励或阻挡生存和繁衍。所以也不难想象，人类演化的结果，就是不会太快乐，也不会太痛苦。 笔记 第一部分 认知革命 第一章 人类：一种也没什么特别的动物 庞大的大脑也是个庞大的负担。大脑结构脆弱，原本就不利于活动，更别说还得用个巨大的头骨把它装着。而且大脑消耗的能量惊人。对智人来说，大脑只占身体总重约 2%-3%，但在身体休息而不活动时，大脑的能量消耗却占了 25%。 大多数哺乳动物脱离子宫的时候，就像是已经上釉的陶器出了窑，如果还想再做什么调整，不是刮伤，就是碎裂。然而，人类脱离子宫的时候，却像是从炉里拿出了一团刚熔化的玻璃，可以旋转、拉长，可塑性高到令人叹为观止。正因如此，才会有人是基督徒或佛教徒，有人是资本主义者或者社会主义者，又或是有人好战，有人爱好和平。 长久以来，智人一直只是稳定位于食物链的中间位置，直到最近才有改变。 随着狮子越来越强壮，演化也让瞪羚越跑越快，鬣狗越来越懂合作，犀牛脾气越来越差。相较之下，人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。 火不只会让食物起化学反应，还会起生物上的变化：经过烹调，食物中的病菌和寄生虫就会被杀死。 烹调让人类能吃的食物种类更多，减少所需的进食时间，还能缩小牙齿、减少肠的长度。有学者认为，烹调技术的发明，与人体肠道缩短、大脑开始发育有直接关系。 科学家也同意，大约 7 万年前，智人从东非扩张到阿拉伯半岛，并且很快席卷整个欧亚大陆。 不论智人是否是罪魁祸首，但每当他们抵达一个新地点，当地的原生人类族群很快就会灭绝。 目前最可能的解答，正是让人得以辩论的原因：智人之所以能征服世界，是因为有独特的语言。 第二章 知善恶树 大约就是在距今 7 万年前 3 万年前，出现了新的思维和沟通方式，这也正是所谓的认知革命。会发生认知革命的原因为何？我们无从得知。得到普通认可的理论认为，某次偶然的基因突变，改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通。 大约在 7 万年前，现代智人发展出新的语言技能，让他们能够八卦达数小时之久。这下，他们能够明确得知自己部落里谁比较可信可靠，于是部落的规模就能够扩大，而智人也能够发展出更紧密、更复杂的合作形式。 八卦通常聊的都是坏事。这些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四权力，就像是记者总在向社会爆料，从而保护大众免遭欺诈和占便宜。 据我们所知，只有智人能够表达关于从来没有看过、碰过、耳闻过的事物，而且讲和煞有其事。 所谓“想象的现实”指的是某件事人人都相信，而且只要这项共同的信念仍然存在，力量就足以影响世界。 从认知革命以来，智人一直就生活在一种双重的现实之中。一方面，我们有像是河流、树木和狮子这种确实存在的客观现实；而另一方面，我们也有像是神、国家和企业这种想象中的现实。 一般来说，如果没有发生基因突然，它们的社会行为就不会有显著的改变。 一旦没有这种建构虚幻故事的能力，尼安德特人就无法有效大规模合作，也就无法因应快速改变的挑战，调整社会行为。 比起尼安德特人或其他远古人类物种，智人就有了更深更广的知识。 我们和黑猩猩的不同，是要在超过了 150 人的门槛之后才开始显现，而等这个数字到了一千或两千，差异就已经是天壤之别。 人类和黑猩猩之间真正不同的地方就在于那些虚构的故事，它像胶水一样把千千万万的个人、家庭和群体结合在一起。这种胶，让我们成了万物的主宰。 第三章 亚当和夏娃的一天 就算我们今天可能住在高楼大厦，家家户户的冰箱早就塞满食物，我们的 DNA 还记得那些在草原上的日子。正因如此，我们才会不知不觉就吃完一整桶的哈根达斯，可能还配着一大杯可口可乐。 所谓的石器时代，其实说是“木器时代”更精确，当时的狩猎采集工具多半还是木制。 所有能存活到近代的采集社会，都多少已经受到附近的农业或工业社会影响，因此很难假设现在的样子就和几万年前相同。 智人就像星星一样，稀疏地散布在广阔的土地上。在农业革命之前，整个地球上的人类数量还比不上现在的杭州。 即使是最茂密的丛林、最荒凉的旷野，其实远古采集者都早已到过，而且让环境起了极大的变化。 第四章 毁天灭地的人类洪水 甚至远在人类还没有发明轮子、文字和铁器之前，智人就已经让全球大约一半的大型兽类魂归西天、就此灭绝。 早在工业革命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座。 对全世界所有的大型动物来说，这场人类洪水的唯一幸存者可能只剩下人类自己，还有其他登上诺亚方舟但只作为人类盘中佳肴的家禽家畜。 第二部分 农业革命 第五章 史上最大骗局 即使到了今天，虽然人类有着种种先进科技，但食物热量超过 90%的来源仍然是来自人类祖先在公告前 9500 年到公元前 3500 年间驯化的植物：小麦、稻米、玉米、马铃薯、小米和大麦。 ...

环境决定一切 《人类简史》的作者在后记中特别感谢了贾里德·戴蒙德，于是我接下来顺便就将这本书读完了。读书的好处就在于一旦开始，我永远知道将下来可以读的作品，而且随着读完的书越多，想读的列表就会越长，而不得不终身学习。 这本书会经常在听书的 App 上被推荐，在各个读书的频道下面被推荐，出现的频率之高，让人不得不拿起这本书，好好欣赏一下作者的独特观点。 本书的核心主旨是大陆轴线是影响发展的核心因素，越早发展出的族群，人口越多，就越容易与常见的传染病和谐相处，这在占领新大陆的过程中，起到了决定性作用。人类族群之间的技术发展差异与自然环境密不可分，与智力没有关系。 通过阅读本书，我终于知道所说的肥沃新月之地到底在什么地方，甚至对我这个地理渣而言，顺便了解了一下新几内亚与印度尼西亚到底在什么地方。人类中的流行病无一例外都是来在家畜，而有免疫的的族群很容易用这些病菌轻松战胜其他族群。人类在有驯化的概念之前就将大部分的野生族群屠杀殆尽了，所以留下了为数不多的种类。驯化动植物成果寥寥的大洲，并非当地的人类智力有限，而是因为环境问题。大陆轴线严重影响历史发展进程。 作者的核心观点： 人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史，就是塑造现代世界的力量。 各族群间的确存在技术发展程度的差异，但是并没有可靠的证据可以证明各族群间有智力的差异。 各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的。 笔记 前言 人类各族群通过征服、流行病与灭族行动而互动的历史，就是塑造现代世界的力量。 我们努力去理解一件事，往往是为了改变某个结果，而不是为了重复或延续罪行。心理学家努力了解杀人犯和强奸犯的心理，社会史家了解灭族事件，医生了解造成疾病的原因，都抱着同样的目的。他们做研究，并不是为给谋杀、强暴、种族灭绝和疾病辩护。 各族群间的确存在技术发展程度的差异，但是并没有可靠的证据可以证明各族群间有智力的差异。 针对智力的天择压力，很可能在新几内亚社会中表现得更为赤裸裸；相关较之下，在人口稠密、政治组织复杂的社会，天择鉴别的是身体化学。 现代世界的不平等，其根源可以追溯到史前史。 本书可以这么交代：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的。” 食物生产手段让农民生产出食物盈余，因此农业社会可以供养全职的技术专家，他们不用亲自耕作，只要专注于发展技术。 第一部分 从伊甸园到卡哈马卡 第 1 章 人类社会的起跑线 巨型动物灭绝后，人类就没有驯化大型野生动物当牲口的机会了，因此澳大利亚和新几内亚的土著没有土产牲口。 我觉得美洲真有比克洛维斯人更早的人类生活的话，早该出现明显的证据了，哪里会到今天还必须费词辩论。无论如何，对这个问题，考古界仍未出现定论。 第 2 章 历史的自然实验 第 3 章 卡哈马卡的冲突 由于印加帝国的官僚体系已和其神格化的绝对君主合而为一，阿塔瓦尔帕一死，整个体系随之瓦解。欧洲向外扩张，海事技术和政治组织同样关键，其他族群向外扩张也是如此。 以现实的眼光来看，阿塔瓦尔帕、恰古奇马、蒙提祖马，以及无数的美洲土著首领之所以为欧洲人所欺，主要是因为新大陆没有人到过旧大陆，因此无从得知西班牙人的底细。 第二部分 食物生产的兴起与扩散 第 4 章 农民的力量 相比之下，食物可以储存后，政治精英即可掌控他人生产的食物，强行征税，自己无须从事农牧，能够把全副心神放在政治活动上。 第 5 章 历史上的有与无 碳是构建生物基本元素，自然界中含有少量放射性碳 14 原子，这种原子会衰变成没有放射性的氮 14。宇宙射线在大气中会不断制造放射性的碳 14 原子。植物吸引大气中的碳，而已知碳 14 和更常见的碳 12 之间有基本固定的比例。食草动物吃植物，所有生物体内的碳元素中，都含有固定比例的放射性碳 14 原子。生物死亡后，就不再从外界吸收碳元素，体内已有的放射性碳 14 原子仍继续衰变，半衰期约 5700 年，生物死后大约 4 万年，其体系碳 14 的量就低到难以测量，或者难以和晚近时代混入的少量含碳 14 的遗传分辨了。考古遗址中遗存的年代，可以通过测量遗存中的碳 14 与碳 12 的比例来估算。 ...